清明前的雨總帶著怯意，細(xì)密地滲透進(jìn)墚峁褶皺里。我蹲在爺爺墳前祭奠時，遠(yuǎn)處山洼騰起的新綠突然晃了眼——那片被春風(fēng)揉開的麥地，二十年前分明落過一場封山的大雪。

　　那年正月十六的雪，是踩著夜半的西風(fēng)來的。雞鳴三遍，窗紙仍透著鐵青色。爺爺蹲在灶前煨烤我的帆布書包，火星子濺在藍(lán)布棉褲上，燙出幾點(diǎn)焦黃的星圖。“走溝底老路，背陰處的雪殼子能承住人。”他把烤熱的搪瓷缸塞進(jìn)我懷里，蒸騰的水汽與爺爺皺紋里的旱煙味交織在一起。

　　行囊是連夜捆扎的。兩床棉被對角相疊，中間夾著十二個黑面饃。纖維袋四角穿麻繩的孔洞，還留著去年秋收時谷粒掙扎的劃痕。爺爺試了三次才把鋪蓋卷勒成合乎心意的長方體。

　　鐵鍬破開第一片雪殼時，山雀驚飛掠起的碎玉簌簌落在我們肩頭。他總在鍬刃卡頓的間隙說話，那些年輕時的雪夜送糧、冰河運(yùn)炭的舊事，隨著白汽從嘴角逸出，轉(zhuǎn)眼凝成我睫毛上的霜花。

　　“五八年臘月背著你大姑去縣城瞧病……”故事講到第三折，我們在斷崖邊的老杏樹下歇腳。爺爺摘下帽子，花白鬢角升騰的霧氣竟比哈出的白煙更濃。他摸出黃銅煙鍋在鍬把上磕了磕，忽地笑出聲：“當(dāng)年你奶奶就是在這棵樹下，往我棉襖里塞了三個烤洋芋。”樹根處裸露的巖石上，還留著幾十年前篝火熏烤的焦痕。

　　后來我常想，那些跌進(jìn)雪地的故事，或許都被地母收了去。當(dāng)我們在向陽坡種下第七茬蕎麥時，爺爺?shù)臄⑹鲩_始出現(xiàn)裂痕——他會在鏟雪時突然沉默，把某個講過三遍的細(xì)節(jié)重新拆解;或是望著某道車轍怔忡良久，仿佛看見自己三十年前的腳印正在消融。

　　正午的日頭虛浮在天際，我們終于望見校園中央的紅旗。爺爺解繩索的動作比系時遲緩許多，凍僵的手指在麻繩結(jié)上反復(fù)打滑。當(dāng)最后一粒雪渣從鋪蓋卷抖落時，他突然往我手心塞了塊硬物——是帶著體溫的煙荷包，粗布上歪斜的“平安”二字。荷包內(nèi)層藏著片干枯的苜蓿葉，那是去年清明他掃墓時夾帶的。

　　返程的腳印獨(dú)自蜿蜒進(jìn)暮色時，我忽然讀懂了他講故事時的寂寞。那些精心養(yǎng)在皺紋里的往事，原是需要借著送孫兒上學(xué)的由頭，才能堂堂正正地曬曬太陽。風(fēng)卷起他棉襖下擺的補(bǔ)丁，像面褪色的旗，在雪野上漸行漸遠(yuǎn)。

　　風(fēng)兒拂過濕潤的碑面，遠(yuǎn)處有牧羊人的呼哨掠過墚坡。我輕輕拂去墳頭苜蓿芽上的紙屑，忽然聽見三十年前的雪，正在新生的草根下汩汩消融。老杏樹的枝條探過崖壁，將淡粉的花瓣灑在爺爺曾經(jīng)歇腳的石頭上，恍若當(dāng)年落在他肩頭的雪。

　　樟木箱底的煙荷包依舊裹著那片苜蓿，只是葉脈間的綠意早已褪成茶色。每年開學(xué)前夜，我總要把荷包壓在枕下——那些針腳里藏著的春寒，竟比當(dāng)年鐵鍬破開的雪殼更冷。而此刻墚坡上的新雪，正沿著爺爺踩出的腳印融化，在麥子地裂縫里匯成細(xì)小的溪流。